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DE MONTHERLANT A JOSEPH PEYRÉ.
HISTORIA, ÉTICA Y AUTENTICIDAD
EN DOS NOVELAS TAURINAS FRANCESAS
Jean Palette-Cazajus*
««*
i no fuera por el roce con la muerte podríamos con-
fundirlos con comediantes insufribles»**, dice de
algunos toreros el protagonista de Los Bestiarios
(Alianza, 1979). Publicada en 1926, se trata sin duda
de la primera novela taurina de la literatura francesa. En todo
caso la primera en alcanzar niveles de verdadera calidad. Su
autor, Henry de Montherlant, nació en 1895. Adalid de un clasi-
cismo intemporal, diremos que fue, hasta su muerte en 1972, un
extraño electrón libre de la literatura francesa pero él habría pre-
ferido palabras como «centurión solitario» o «condottiere». El
más grande de nuestros escritores vivos le llamó en su momen-
to Bernanos, y Cocteau, que no quiso quedarse corto, le consi-
deraba como alguien… que entró vivo en la leyenda. También
tuvo bastantes enemigos. Dejó más de 75 títulos, que abarcan
todos los géneros, entre ellos obras de teatro de corte caldero-
niano cuyo contenido alude con frecuencia a una veta españoli-
zante; citemos a voleo, La infantita de Castilla, El Cardenal de
España, El Maestre de Santiago y la muy conocida Reina
Muerta. Se trata de una obra orgullosa, variopinta y personal,
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más bien autista cabría decir, construida de espaldas a todas las
modas y valores literarios del pasado siglo. 
Los Bestiarios pretende ser precisamente el laboratorio y
el escaparate de los valores que inspiraban al escritor por aque-
llos años. Estamos en 1913. Con diecisiete años, el joven Alban
de Bricoule exhibe, además de la soberbia aristocrática de su
nombre y apellido, el egotismo amoral y la arrogancia solitaria
de sus patricios modelos de la antigua Roma. Ha descubierto en
los toros que «no hay más que dos cosas en la vida, la volup-
tuosidad y el valor». Hospedado en el cortijo marismeño del
Duque de la Cuesta, Grande de España por si fuera poco, nues-
tro condesito gabacho se dedica al acoso y derribo, a la tienta de
ganado bravo, a la doma de caballos indóciles y a tratar de sedu-
cir a Soledad, la caprichosísima hija de su huésped.
Alban de Bricoule sobrevive hoy en la plumilla con que el
artista hispalense Juan Lafita retrató, seguramente por los años
veinte, a un Montherlant de altivo semblante, cabalgando con
traje campero y sombrero ancho, la larga garrocha airosamente
apoyada en el hombro. Cabe comprender la posible consterna-
ción del lector: Otra vez estamos a vueltas con el tipismo, otra
vez condumios exóticos para el papanatismo francés. De modo
que seguimos, ¡qué cruz!, en la estela de Gautier, Dumas y
Mérimée. El doctor Díez que recibe a nuestro proyecto de héroe
en Madrid es de esa opinión: «!Estos franceses, siempre con
“toreadores” y castañuelas!». Según él, Europa solamente es
capaz de ver… «ese peso muerto arrastrado por España en el
camino del devenir humano. Sangre y frivolidad a la sombra de
la cruz».
Montherlant, hierático y tajantemente desdeñoso, apostilla:
«El doctor era partidario de las Luces». 
Pero Montherlant no cultiva el exotismo. Sus ambiciones
son mayores y apuntan hacia una «esencialización» cultural, una
negación de la historia, una voluntad de inmovilizar el tiempo
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muy propia de un esteticismo aristocratizante enconado por la
nostalgia de la Europa de antes de las ruinas, de antes del suici-
dio. Durante una discusión de sobremesa surge así, en la novela,
el tema de la controversia sobre los toros. Son páginas revelado-
ras donde el lector se encuentra con un lote de argumentos que,
a punto casi de cumplir el siglo, nos resultan, casi siempre, muy
familiares. Irrumpe así la vieja advocación nacional-identitaria,
socorrido recurso del pensamiento yermo, o al menos esto es lo
que solemos opinar. La testaruda permanencia del tema dice que
hay algo más. En un momento de la discusión el duque afirma:
«Cuando ese partido ( no especifica cuál) trata de que nos aver-
goncemos de las corridas de toros, lo que pretende es … apar-
tarnos de toda la tradición nacional, marearnos llevándonos a
pensar que somos unos retrasados e incluso unos salvajes.
Alban…siente entonces que quiere al duque como si fuera su
padre».
Montherlant entroniza efectivamente, como si fuera un
fetiche, un objeto cultural, la cultura campera de la marisma
sevillana. Pero, a diferencia de los viajeros románticos que «no se
enteraban» o retocaban lo que veían, relata una experiencia per-
sonal y la describe desde dentro. Montherlant es capaz de encon-
trar palabras suntuosas para describir una punta de toros bravos
que va galopando entre los jarales, arropada por los cabestros y
escoltada por los jinetes, sobre el fondo de oro y sangre del atar-
decer marismeño, entre sonido de cencerros, tintineo de estribos
y gritos de los vaqueros. Soledad, la hija del duque, niña fasci-
nante e insufrible, «esencializa» también la mujer andaluza.
Aparece vestida de negro, con franjas que dejan adivinar vistosas
y provocativas enaguas rojas. Lleva alhajas de plata en el pelo
azabache que contrasta fascinantemente con su tez pálida y un
pecho turbador. «Tiene la perfección de la especie (andaluza)»,
dice entonces el joven Alban a pesar de su radical misoginia.
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Frente al «dépaysement», a la exótica y subjetiva distan-
cia que practicaban los románticos, el novelista intenta oscura-
mente captar una instantánea de ese «microclima», ofrecernos la
improvisada «antropologización» de una cultura todavía viva
pero con las entrañas ya roídas por una muerte en el fondo auto-
infligida. Una cultura desgarrada entre una excepcionalidad
estética que justificaría su congelación en el tiempo, y un despia-
dado autismo social que la arroja a las fauces de la Historia. Fiel
a sí mismo, Alban/Montherlant ve en el republicanismo de su
propia patria «esa demagogia francesa que dondequiera que
vaya perturba las sociedades». Así y todo, el condesito esparta-
no, magnánimo, piensa que aquellos a quienes llama, fría y tran-
quilamente, «los ilotas» merecen, ocasionalmente, algún
respeto. Sus huéspedes deducen entonces que, siendo de su
clase, «este muchacho debía de ser, en el fondo, un enemigo».
Escrita con pretensiones complacida y descaradamente
autobiográficas, la novela transcurre, recordémoslo, en el año
1913, época de la primera estancia andaluza del novelista.
Erigido así con diez y siete años en portavoz de un escritor de
treinta, nuestro joven protagonista se nos aparece excesivamen-
te retórico y preocupado por su perfil numismático. En ocasio-
nes suntuoso, lo hemos dicho, siempre atildado, cuando no de
cuello un tanto tieso, el estilo de Montherlant en Los Bestiarios
pretende a veces ser broncíneo y desgraciadamente lo consigue.
Obsesionado por la Roma antigua, fascinado, como muchos
escritores y dandis de su época, por un neopaganismo esteticista
y anticristiano, Montherlant había «descubierto» la génesis de la
pasión taurina en el culto mitraico.
No vamos a extendernos sobre el culto de Mitra taurócto-
no que se propagó en Roma, principalmente entre los legiona-
rios, durante los siglos III y IV, y su posterior sincretismo con la
religión del Sol Invictus. El caso es que a lo largo del relato el
novelista nos inflige varias tandas de digresiones lírico- míticas,
De Montherlant a Joseph Peyré..... 153
a veces muy largas, que lo sitúan entre los pioneros del recurso
a la legitimación mitologizante de la tauromaquia. Desde enton-
ces, los epígonos se han multiplicado como amebas. El rigor his-
tórico y antropológico ha evidenciado las enormes
discontinuidades semánticas que separan la actual cultura táuri-
ca de sus postulados antecedentes, pero los mitos originarios, la
anterioridad fundacional, han sido siempre la coartada de la cre-
dulidad perezosa. 
Conviene observar que el discurso mitológico de
Montherlant está inspirado directamente en los escritos de un
fascinante personaje, el marqués Folco de Baroncelli-Javon
(1869-1943). Ganadero, pionero de la ecología militante, anti-
militarista, escribió en provenzal Lou Biou (el toro), largo poema
tumultuoso donde suelta las riendas a toda la parafernalia «táu-
rico-solar». Se puede decir, sin apenas exagerar, que fue el
«inventor» de la cultura camarguesa. Montherlant reconocía su
profunda deuda con él.
De modo que, empeñado en vivir a diario la ilusión mito-
lógica, el protagonista, a punto de estoquear un «toro», veremos
el porqué de las comillas, lo brinda, en la placita de un pueblo
andaluz… «!Al Sol Invicto!». A Montherlant le habitaba la per-
tinaz voluntad de transformar el mundo del toro en un bajorre-
lieve eterno arrancado a la columna de Trajano. Soñaba con
valores morales y estéticos marmóreos.
La novela suscita la sonrisa en alguna ocasión y a ratos
exaspera. A pesar de su calidad una sinuosa ambiguedad la reco-
rre de punta a punta. La forma más cómoda de aclarar el miste-
rio será volver «a toro pasado» sobre la biografía del escritor.
Montherlant se pasó la vida vestido con toga viril y fundiendo en
romano bronce la propia estatua. Tras su muerte supimos que el
héroe era un impostor. En casi todo. Nacido el 20 de abril de
1895, se quitó un año, cosa irrisoria, y alegó haber nacido el 21
de abril con el único objeto de coincidir con la fecha aniversario
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de la fundación de Roma. Presunto héroe de la primera Guerra
Mundial, había conseguido enchufarse en destinos sin riesgo,
resultando casualmente herido pese a sus precauciones. Heridas
sin gravedad de las que sacó pingües réditos literarios (Le Songe,
1922; Chant funèbre pour les morts de Verdun, 1924). En 1941,
tras la derrota francesa, publicó El Solsticio de Junio, donde late
una turbia fascinación por las hazañas de la Wehrmacht. Sus
andanzas taurinas no pasaron de algunas becerradas, y un leve
percance en una tienta de Samuel Flores le permitió enriquecer
su figura de «bestiario». Por fin, su epistolario confirmó una
homosexualidad conocida de todo el mundo pero que el escritor
negó hasta su muerte. En la novela son frecuentes las descrip-
ciones tan líricas como extáticas de jovencitos andaluces de tez
dorada y ojos verdes. Por no hablar de esa ya citada misoginia,
omnipresente en toda su obra (léanse Les jeunes filles) y que
alcanza en Los Bestiarios cotas esperpénticas. Así cuando el
novelista se dedica minuciosa y simbólicamente a convencernos
del grotesco comportamiento de una punta de vacas bravas en un
cerrado, tan opuesto a la viril dignidad de los toros: «¿Cómo es
posible que salga un toro bravo de semejantes barrigas? ¡Mira
qué manera de mear!», termina diciendo un vaquero.
Al principio de la novela, de manera casi subrepticia, el
duque propone al joven Alban matar dos erales en un festejo
benéfico, mano a mano con otro joven patricio. Semejante pers-
pectiva se convierte a partir de entonces en el meollo de la nove-
la y van menudeando las reflexiones sobre el valor y la muerte.
Luego la perversa hija del duque le exige al muchacho que elija
en el sorteo un bicho de mala pinta y «malage». Las prolijas y
tremendistas descripciones del animal dejan «er toro der coñá»
en mínimo corderito. El lector termina olvidando que se trata de
un eral y el escritor que «si no fuera por el roce de la muerte» el
torero sería un «comediante insufrible». Damos así con la clave:
la novela, interesante y sugestiva, es preciso insistir en ello, a la
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vez encastada y manierista, padece el pecado de «inautentici-
dad». El pecado no es tan grave porque la inautenticidad es la
forma más generalizada de presentarse en la vida si hacemos
caso a Heidegger.
El vocabulario del diestro de Friburgo es frecuentemente
ilidiable y la traducción expone de manera casi sistemática a la
cornada inguinal. Pero necesitamos referirnos aquí a la palabra
Eigentlichkeit, traducida a veces en español por «propiedad» con
notable pérdida de sustancia. En francés como en español
«autenticidad» abarca mejor el espacio tanteado por la palabra
original. Lo más opuesto a la autenticidad es el «cuidado»,
(Sorge), que agobia al hombre en todas sus actividades, que lo
tiene ocupado, lo aparta de sí mismo, y equivale, en el fondo, a
la mentira. Mentira de la que no se libra la autoficción heroica,
que puede ser tan inauténtica como la más pedestre de las exis-
tencias. Nada más ajeno al auténtico «ir hacia la muerte» hei-
deggeriano que los desplantes del heroísmo literario. El camino
de la autenticidad pasa por la angustia y es inseparable de la bús-
queda de la verdad (Wahrheit). De modo que toda verdad hierá-
tica y fundida en bronce no pasa de ser, a lo sumo, una broma
pintoresca. No hay, ni habrá, criterio para la verdad, sólo con-
viene llamar así al acontecer dinámico que nos permite y exige
buscarla, definitivamente en vano. Pero eso supone aceptar
bañarse a diario en la Historia, en las aguas fecales del río de
Heráclito, algo que Montherlant no podía aceptar.
Montherlant no supo conciliar el ser y el parecer. Mintió a
los demás pero no se mintió a sí mismo. Su inautenticidad social
ocultaba paradójicamente una profunda fidelidad al Ego que se
inventó. Gozando de perfecta salud pero amenazado por la
ceguera, el 21 de septiembre de 1972, a las 16 horas, se suicidó.
Rotundamente, sin trampa ni cartón: absorbió una cápsula de
cianuro y a continuación se pegó un tiro. Dejó escrito: «Me
mato, luego soy». Genio y figura, cómo no, sus cenizas fueron
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esparcidas en el Coliseo romano. Pensó toda su vida que «Aires
de Roma andaluza le doraban la cabeza». 
La ironía es aquí una pudorosa forma de respeto. El bece-
rrista snob, en el momento de la verdad, supo ser un torerazo.
Merecía la pena hablar de Los Bestiarios, novela demasia-
do poco conocida en España, y de su ambiguo autor. Pero nues-
tro propósito es, ante todo, crear el marco diferencial que
permita compararla con Sang et Lumières, seguramente la mejor
novela taurina en lengua francesa. Hay coincidencias fascinan-
tes: el sillón académico de Montherlant lo ocupó Lévi-Strauss.
Del inmenso etnólogo hemos aprendido, entre otras cosas, a per-
derle un poco el respeto al solipsismo del sujeto cartesiano.
Abandonado a sí mismo ese solipsismo tiende al autismo.
Desvanecida su inicial ilusión trascendente, diluida y relativiza-
da la pretensión antropocéntrica, el sujeto necesita enfrentar una
realidad contrastiva y comparativa si quiere arrancarle alguna
significación. El patrimonio acumulado por el proceder antropo-
lógico vale también para los objetos literarios. Cierto que el
método comparativo relativiza en principio los fenómenos estu-
diados pero seguidamente es el que mejor permite destacar las
singularidades. Por eso las cosas solamente cobran sentido una
vez que han quedado aislados los «écarts différentiels», las dife-
rencias significativas, mediante cuya confrontación ganan iden-
tidad y comprensividad los elementos comparados.
Sang et Lumières adquiere auténtica vida y relieve si la
contrastamos fecundamente con la novela de Montherlant.
Cuando la novela de Joseph Peyré sale a la luz han pasado nueve
años desde la publicación de Les Bestiaires. Nueve años trans-
curren «in ictu oculi», en un abrir y cerrar de ojos, como advier-
te el cuadro sevillano de Valdés Leal. Y sin embargo hemos
cambiado de mundo. El lector sucesivo de ambas novelas pierde
la noción del tiempo y piensa navegar por un lento oleaje de
siglos. Los relojes blandos de Dalí pintados en 1931, significati-
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vamente en una fecha casi equidistante de las dos novelas, tal
vez puedan dar una leve idea de esa disolución del tiempo cro-
nológico frente a la densificación del tiempo histórico y la
concentración espesa del acontecer humano. 
La incertidumbre ontológica caracteriza al «hecho social
taurino». Intentaré, más adelante, justificar la expresión. Pero
la preocupación de los «aficionados», de los iniciados, ha sido
siempre enmascarar, ocultar aquella fragilidad originaria y
dotarla de una constitución marmórea. De alguna manera
transformar en iglesia oficial aquella secta problemática. Algo
que culmina en la actitud de Montherlant, cuya voluntad de
perennizar el paganismo romano termina siendo una amanera-
da fosilización.
Con Sang et Lumières el cambio es tan brutal que nos
vemos arrollados por la riada del acontecer histórico. Por ello
no estará de más aclarar brevemente lo que tratamos de enten-
der por Historia. Inicialmente una desconfianza total hacia el
modelo hegeliano. La transformación de la escatología cristia-
na en finalidad histórica inmanente pudo ser en su momento el
motor esencial de la autonomización del pensamiento humano
a través de los mecanismos de la razón crítica. En cambio, la
posterior persistencia, en las nuevas escatologías históricas, de
los esquemas mentales heredados de la religión trajo la histo-
ria mesiánica. 
La palabra «sentido» es bifronte; miente por sus dos bocas
cuando se aplica a la Historia: ésta no tiene ni dirección ni signi-
ficación intrínsecas. No cabe, pues, hablar de «sentido» en su
caso. La Historia es simplemente acumulativa a través de la
memoria. Pero la memoria humana es corta y frágil; por eso las
sociedades de la oralidad tienen, mejor dicho tuvieron, una his-
toria poco densa: eran «sociedades frías» según la célebre defini-
ción de Lévi-Strauss. La Historia necesitaba la escritura, que
potencia y acumula la memoria, engendrando, en consecuencia,
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sociedades cada vez más complejas. De modo que los hombres
hacen la Historia pero no sabrán nunca qué Historia están hacien-
do. Ni finalista ni progresiva, la Historia acontece, simple e
inexorablemente, en la cancha kantiana del tiempo y el espacio. 
La novela ha sido por eso la mitología de las modernas
sociedades históricas. Clásicamente, su estructura, desarrollo y
finalidad conclusiva repetían en miniatura los avatares de la gran
«novela de la Historia», que ofrecía personajes, peripecias y la
perspectiva de un desenlace feliz, el «porvenir radiante» garan-
tizado por la ciencia o las ideologías. En el fondo sólo se pueden
contar historias que tengan sentido si la Historia también lo
tiene. Italianos, franceses y españoles, para mayor confusion, no
discriminan, a diferencia de los anglófonos, entre story e histo-
ry. La crisis actual del género narrativo es el eco de la crisis de
la Historia. La narrativa taurina no ha sido una excepción.
Hemos decidido, arbitraria pero no gratuitamente, navegar a par-
tir de Los Bestiarios, de 1926, una boya de referencia en el tiem-
po y en la cultura. En 1932 se publica Death in the afternoon de
Hemingway. En 1935 le toca el turno a Juan Belmonte Matador
de Toros de Manuel Chaves Nogales. Dos obras faro en la habi-
tual grisalla de la literatura taurina. Ensayo subjetivo, apasio-
nante e inclasificable, la primera; biografia distanciada y
desmitificadora, la segunda, en ambas su carácter híbrido prefi-
gura el colapso de la Historia, el divorcio de story e history. Por
contraste, la novela de Peyré se nos aparece como un puro obje-
to narrativo, muestra ejemplar del género, pero aquí es la propia
Historia la que mete el cuerno en la ficción. 
Sang et Lumières se publicó en 1935, y el mismo año la
novela resultaba galardonada con el prestigioso premio
Goncourt, dos años después que La Condition Humaine de
André Malraux. Joseph Peyré había nacido en 1892, en Aydie,
pueblecito situado en el nordeste del departamento francés de los
Pirineos Atlánticos. Este departamento, como indica su nombre,
De Montherlant a Joseph Peyré..... 159
ocupa el extremo suroccidental de Francia e incluye en sus lími-
tes las tres pequeñas provincias vascofrancesas en la parte occi-
dental, y el Béarn en su parte oriental. Esta pequeña provincia de
cultura gascona ha mantenido siempre una original personali-
dad, gozando de autonomía jurídica hasta la Revolución
Francesa. Feudo de la famosa y férrea Jeanne d’Albret, el Béarn
se convirtió bajo su impulso al protestantismo. De su matrimo-
nio con Antoine de Bourbon nacería Henri de Navarre, primer
Borbón en acceder al trono de Francia bajo el nombre de Henri
IV y conocido como Enrique el bearnés. 
El intenso verde de las colinas al pie del Pirineo oculta a
veces un suelo ingrato que obligaba a las familias rurales a un
tajante ejercicio de la primogenitura. Los segundones, los «cade-
tes de Béarn», o «de Gascuña», optaban habitualmente por las
órdenes religiosas o la milicia y sus hazañas como «mosquete-
ros» llenaron la literatura. Cuando el ejército napoleónico inva-
dió España, por su proximidad geográfica muchos jóvenes
bearneses se enrolaron o fueron enrolados en el ejército imperial.
El conflicto tuvo una inesperada consecuencia. A partir de enton-
ces, algunos cadetes de Béarn buscaron fortuna en tierras espa-
ñolas, muchos de ellos en Sevilla. La tradición se remontaba, de
hecho, a los años de la tormenta revolucionaria, cuando algunas
familias bearnesas de pequeña nobleza católica buscaron refugio
más allá de los Pirineos: es el caso de los Domecq.
A finales del siglo XIX parte de la familia Peyré sigue este
camino y se traslada a Sevilla, donde abrirá los que fueron
durante muchos decenios los conocidísimos Almacenes Peyré.
Esa presencia familiar en Sevilla motivó largas y frecuentes
estancias del novelista. La inspiración española está presente en
varias de sus cuarenta y cinco novelas, en particular en la trilo-
gía dedicada a la Guerra de Independencia (Los Lanceros de
Jerez,con traducción española de 1964, Las Murallas de Cádiz y
El Alcalde de San Juan) y sus dos novelas de temática taurina:
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Guadalquivir y Luces y Sangre (sic) traducidas en 1954 y 1953
respectivamente. Hay que recordar también La Passion selon
Séville, que descubrió a los lectores franceses las entrañas de la
Semana Santa. «La pasión según Sevilla» se convirtió con el
tiempo en estereotipo retórico de muchos «capillitas», sin que la
mayoría conocieran a su autor hasta que el ensayo se reeditara en
1992 por la Editorial Castillejo.
Más «hispalista» que hispanista, en feliz ocurrencia de
Antonio Burgos, casi hispalense de hecho, el arraigo de Joseph
Peyré le confirió una a modo de legitimidad que le curó en salud
contra cualquier tentativa de explotar la carta del exotismo o del
tipismo facilón. La mirada de Peyré es siempre una mirada desde
dentro y no necesita nunca reivindicar un estatuto de «iniciado»
espolvoreando el texto con voces españolas, como hacía la críti-
ca taurina gala en aquella época, e incluso más tarde, practican-
do una lengua franca de penosos resultados. 
Sin ser uno de los estilistas faro de la literatura francesa,
Peyré se muestra como un excelentísimo artesano que maneja
con soltura las herramientas del oficio, dueño de una fluidez
narrativa que favorece el discurrir natural de la trama novelesca.
A menudo tendremos ocasión de subrayar los constantes acier-
tos descriptivos, la intuición, la perspicacia y el suave lirismo.
Como se dice hoy, es un estupendo profesional. 
Opinamos sin embargo que la propia naturalidad con que
el texto francés intenta asumir un contenido narrativo de extre-
ma particularidad, como es la tauromaquia, vuelve a despertar la
cuestión de la traducibilidad del hecho taurino. Para describir la
estrecha unión de significante y significado, Saussure usaba la
metáfora de las dos caras de una misma hoja de papel. En el caso
de Sang et lumières, tenemos por un lado el significado taurino,
por otro el significante idiomático francés. El resultado es edifi-
cante: la confrontación entre el tema narrativo y el idioma de la
narración crea un efecto de distancia, focaliza la atención sobre
De Montherlant a Joseph Peyré..... 161
la difícil solubilidad del hecho taurino en otras culturas. Se pro-
duce un extraño fenómeno de desenfoque que se entenderá
mejor si recordamos los cuadros de Francis Bacon. A riesgo de
suscitar aviesos nubarrones, diremos que la celebración taurina
sigue siendo en Francia un hecho básicamente exógeno y que no
se ha producido verdadera aculturación. La realidad de la excep-
ción camarguesa no puede ocultar su carácter menor y su signi-
ficación periférica. Disfrazar esta realidad mediante la retórica
sólo se le podría ocurrir a Montherlant. Y así fue. En 1930, cua-
tro años después de Los Bestiarios, pudo escribir:
«La corrida española es sin duda más compleja y majestuo-
sa…Pero alienta en Camarga una mayor grandeza espiritual».
Ya estaban ustedes familiarizados con el personaje. 
Ninguna postulación aquí de una cavernaria base «genéti-
ca», ningún intento de relanzar el debate ramplón sobre la irre-
ductible españolidad de los toros. Simplemente, sobre la base
nutricia de los contenidos históricos, vemos que se produjo la
progresiva emergencia de un objeto autónomo, inclasificable,
que se convirtió en un Ereignis, un evento del ser, una configu-
ración local y excepcional de significaciones, hecha realidad en
la corporeidad del idioma. Los azares de la evolución geológica
proporcionaron al hecho social taurino su nicho ecológico. Los
azares de la historia le han proporcionado su nicho ontológico.
No a pedantes humos de paja, sino real, concreto, entretejido en
los repliegues del lenguaje matricio. 
Sang et Lumières parece confirmar las conocidas tesis de
Quine sobre la parcial intraducibilidad de la particularidad cul-
tural. A pesar de la calidad textual, a pesar de sortear el escritor
todas las trampas del exotismo, en el idioma original la realidad
taurina conserva un remanente indescifrable. Al lado de su inte-
rés intrínseco, la novela le ofrece al lector francés ese leve des-
enfoque de una alteridad ineludible. 
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Sang et Lumières, Sangre y Arena, Pan y Toros, incluso
Sol y moscas, expresión favorita de un menguado epígono de
Eugenio Noel: los títulos binómicos son frecuentes en la litera-
tura taurina. Como el diálogo de colores en la técnica pictórica,
estos mano a mano léxicos permiten solapar y multiplicar los
ecos semánticos. Basta con el título para intuir que Sangre y
arena vehicula una ética regeneracionista a lo Joaquín Costa : la
sangre del torero irriga inútilmente una arena metafórica, tan
estéril como los eriales hurtados al preferible esfuerzo colectivo.
Pan y Toros, en su escueta voluntad de pedagogía social, es toda-
vía más explícito. Título de un panfleto difundido entre 1793 y
1796, atribuido por algunos a León de Arroyal, fue aprovechado
por Barbieri y nuevamente artillado por Eugenio Noel para enca-
bezar una enésima campaña vindicativa. 
El binomio Sang et Lumières en cambio abre nuevos mati-
ces y se carga de ambigüedades. El plural trivializa la segunda
palabra: En Sangre y Luz, el singular cobra grandeza perdiendo
en cambio toda alusividad taurina. Las Luces, aquí, aluden poco
a Voltaire y mucho más al centelleo de dorados y lentejuelas del
llamado, con inveterada cursilería, «traje de luces». Algo de
guardarropía zarzuelera tiene efectivamente un título del que
cabe pensar que la elección pudo tener motivos editoriales. Un
título que desmiente parcialmente el contenido de la novela, toda
ella pintada en una expresiva gama fría. Cuando ocasionalmen-
te aparecen colores calientes, entonces chillan, chirrían y traen
mal agüero.
En el Madrid de 1934, Ricardo García, un torero famoso,
con varios años de alternativa, se ha retirado a consecuencia de
una grave cornada en el pulmón recibida durante la anterior
temporada y de la que se va reponiendo lentamente. Ausente y
tuberculosa, la esposa del diestro lleva años ingresada en el sana-
torio de Tablada en la Sierra madrileña. El torero está perdida-
mente enamorado de Marilena, refinada y sinuosa mujer de
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turbadora belleza cuyo insaciable afán de lujo forzará el torero a
una reaparición prematura…
Sería injusto dejarse llevar por la tentación de hablar pre-
cipitadamente de folletín, de culebrón. Los protagonistas, trata-
remos de explicarlo, captados en su entorno histórico, se
benefician de un efecto de estructura que les concede una credi-
bilidad y una coherencia mal servidas por un resumen volunta-
riamente provocador. Son personajes densos, con autonomía y
recursos suficientes para alimentar sin merma de interés las 322
páginas de la edición original, las 440 de la vieja edición de bol-
sillo. Hay otros personajes importantes, lo veremos, pero hay,
sobre todo, un tercer protagonista, esencial. Un inmenso coro de
tragedia antigua, recorrido intensamente por la vida y la muerte,
negro y luminoso a la vez, que no se conforma con comentar el
drama de los protagonistas sino que los interpela y los determi-
na de par en par: Madrid.
Un Madrid omnipresente que late en la novela por todos
los pulsos de sus múltiples vidas contradictorias. Un Madrid con
luminosos barrios modernos, opulentas zonas residenciales y
también barriadas bagdadíes. Una urbe viva y veraz que respira
y se despliega ante nosotros al modo de aquellas flores de papel
japonesas que Proust transformó en metáfora insuperable del pro-
teico despertar de la memoria. Una ciudad captada desde el hor-
migueante bullicio de los cenáculos y mentideros taurinos. Pero
en 1934 el aparente autismo del mundillo está profundamente
alterado por la tensión social que enerva y desquicia una sociedad
crispada y paradójica, a punto de romperse, constantemente
recorrida por brotes de tensión y violencia, corroída por el resen-
timiento y la miseria, pero al mismo tiempo alegre y vividora.
El desenlace de la novela se intuye ya desde las primeras
páginas y la obra podría titularse perfectamente Crónica de una
Muerte Anunciada. Es algo que no mutila el interés del libro y
seguramente otra de las piedras de toque de su real calidad. La
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obra va doblando desde el principio bajo el peso de una fatalidad
que se cierne en lentos círculos sobre los personajes, con impla-
cable vuelo de ave carroñera. 
Hemos glosado la liviandad del plural «Luces» en el título
de la novela. En cambio, si pudo hablarse dignamente durante
siglos de «Fiestas de Toros», es el singular, «fiesta», el que tiene
aquí sonido de mala ley, lo mismo casposamente desposado con
«nacional» que hormonalmente amancebado con «brava». Peor
suena todavía la palabra, soltera y desdramatizada, formateada
para el mercado. La penicilina y los, justamente llamados, mila-
gros de la técnica quirúrgica han terminado dando carta de natu-
raleza a una palabra que ha trivializado la realidad de los toros. 
Pero en 1934 los toros mataban a menudo. No podemos
garantizar las fuentes pero los datos que ofrecemos a continua-
ción son seguramente fiables: Entre el 16 de mayo de 1920,
fecha de la muerte de Joselito, y el año de 1932, los toros mata-
ron a 76 toreros (11 matadores de toros, 33 novilleros, 9 picado-
res y 23 banderilleros). Sang et Lumières incluye en su trama,
apenas disfrazada, la larga agonía de Curro Puya, como también
se conocía al primer Gitanillo de Triana, fallecido el 14 de agos-
to de 1931. El desenlace de la novela adviene el 25 de marzo de
1934. Casi cinco meses después y a falta de un día para que se
cumplieran tres años de la muerte de Gitanillo, Ignacio Sánchez
Mejías resultaba cogido mortalmente en Manzanares. Joseph
Peyré no necesita cargar artificialmente las tintas. Aquerenciado
en sus cobijos madrileños, este mundillo taurino en que la muer-
te ejerce familiarmente como tal es el otro e inexcusable marco
por donde transcurre la novela.
Sangre y Luces discurre en primera persona. Entre noso-
tros y los personajes se interpone la voz del narrador, acertado
recurso que personaliza la voz del fátum sin lastrar la fluidez del
relato. El narrador omnipresente es al mismo tiempo transparen-
te y eso le da a la novela el sabor especial del testimonio inme-
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diato, la credibilidad del «os lo cuento tal como lo he vivido».
Nada nos dice de su vida; a la vuelta de uno, dos, tal vez tres epi-
sodios, vamos sabiendo que es francés, que los taurinos le tratan
con respeto y le llaman Don José. Nada se nos dice de su oficio
y beneficios: tal vez ingeniero o directivo de una gran empresa
francoespañola, seguramente acomodado, con mucho tiempo
disponible en todo caso….
Fig. n.º 4.- Ignacio Sánchez Mejías ante el cadáver de Joselito. Apud
García Ramos, A; Narbona F. (1988): Ignacio Sánchez Mejías, Madrid,
Espasa Calpe, pág.79.
«Ciertamente nunca pensé encontrarme con Ricardo
García entre el gentío que se agolpaba en la puerta de la taber-
na Fonseca, en la calle de la Cruz». Empieza la novela y la rea-
lidad social nos salta a la yugular:
«Después del choque entre Guardias de Asalto y manifestantes
comunistas, los revoltosos habían trasladado a Casa Fonseca a
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uno de los heridos, hijo de un banderillero. El chico había deja-
do los ruedos por la acción política».
La política concreta, la de las hemerotecas, está ausente de
la novela. La violencia política irrumpe en las primeras líneas
pero ocupa un lugar anecdótico sin truculencias gratuitas. Justo
el espacio suficiente para comprender una realidad que pesa
hondamente sobre el día a día de los madrileños:
«Algunas iglesias ardían, incendiadas con los explosivos que
los hermanos Gómez fabricaban en su buhardilla próxima al bar
Huelva».
O en todo caso sirve para exponer la estrecha imbrica-
ción del mundo de los toros con la realidad social. Un atenta-
do en la Gran Vía, a la salida de los cines, paraliza una noche
el tráfico mientras los guardias de asalto proceden a largos
controles de identidad. El torero, reconocido por uno de ellos,
se libra del engorro:
«He tenido suerte, dijo Ricardo. Es un antiguo novillero. Ha
hecho bien ingresando en los Guardias de Asalto. Come mejor
que matando toros».
Se sale poco de Madrid en la novela, alguna visita al sana-
torio de Tablada, alguna tienta en una finca de la sierra. Pero el
protagonista, como figura del toreo que es, tiene evidentemente
su finca en una Andalucía expuesta a la agitación agraria:
«Durante la noche del Sábado todos los edificios de la finca
incluida la vivienda y los silos habían ardido. En los establos,
sin agua ni intervención de nadie, cientos de cabezas de ganado
murieron carbonizadas».
Y cuando el diestro sale con su coche sin avisar a nadie
para valorar el desastre, su mozo de espadas se desespera:
«¡Es una locura! Terminará asesinado en la cuneta… él tam-
bién está en la lista negra!». 
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Nada se nos dice de las filias políticas de los protagonis-
tas. Pero revueltas agrarias y violencia callejera están en las antí-
podas de un mundo confortable permanentemente expuesto a la
mirada y al resentimiento de los desposeídos. Ricardo García, el
torero nacido en el humilde barrio de Peñuelas, es el símbolo del
foso que separa ambos mundos y de la imposibilidad del diálo-
go. Y la calle va enseñando, a quien supiera descifrar lúcida-
mente las señales, que al lado del drama literario se incuban las
ascuas de la gran tragedia colectiva:
«Los transeúntes se congregaban sobre todo alrededor de un
niño de aspecto mísero, acompañado por su madre, que tocaba
los primeros compases de la Internacional en un pequeño armo-
nio. En la esquina de la calle Peligros, el acordeón de un ciego
repetía a su vez el himno revolucionario que la gente no se can-
saba de escuchar».
Los síntomas del drama social, los indicios de la grieta que
iba partiendo en dos la sociedad española alimentan el día a día
de la novela. Al mismo tiempo se impone una sensación de nor-
malidad, de rutina cotidiana. La novela dice bien esa capacidad
humana para sobrellevar lo insoportable, para habilitar espacios
que hacen posible la convivencia…
«Una vez pasada la puerta giratoria, quedaba todavía una espe-
sa cortina de cuero para aislarnos de la lluvia helada y del vien-
to. Los noventa céntimos del café con leche permitían a cada
uno pasar buena parte de la noche resguardado de la miseria y
del invierno… En medio del rumor de las voces, de las toses
intermitentes, entre las llamadas de los camareros, las voces de
los limpiabotas y de los vendedores de periódicos, se entrecho-
caban las jarras de agua y las cafeteras mientras los taurinos
iban y venían entre los veladores, a lo largo de los asientos
corridos de eskái, sentándose a ratos, palabreando sin cesar».
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Nos hallamos en el Café Colón de la calle de Alcalá, una
noche de diciembre. Novela taurina, Sang et Lumières está
ambientada en invierno. El aguanieve y el viento helado de la
Sierra proporcionan el marco adecuado a la lenta maduración del
drama. Esta inversión sistemática de los tópicos del género, esta
sensación de ver al mundillo taurino desde los bastidores, lo
inunda con una luz cruda, una luz de mesa de disección:
«Apoderados, tratantes de ganado, mozos de espada, periodis-
tas, empresarios,…maletillas famélicos, reventas…parásitos de
todas las calañas…arrojaban sus monedas de cobre sobre el
mármol de los veladores cubierto de sumas escritas con lápiz….
Ricardo había roto, voluntariamente o no, con ese mundillo y
puede ser que algún día le pasaran factura por su desprecio».
Por las aceras de la calle de Alcalá, desaparecido el legen-
dario Fornos, entre El Lion d’Or y el Colón, felizmente incapa-
ces de anticipar los productos humanos sanos y estandarizados
que les sucederán muchos decenios más tarde, los taurinos exhi-
ben en el cruce de Sevilla sus humanidades singulares, pintores-
cos a la fuerza, hijos de la necesidad, heteróclitos ejemplares,
unidos por el destino…
«Banderilleros secos y duros como la mojama algunos, otros
con obesidad de mujer, cabellos pegados con brillantina, barbi-
llas azulencas afeitadas hasta la sangre, enormes picadores que
aplastaban el mármol con los codos, con los puños envueltos en
tiras de cuero…toreritos con pañuelos chillones que parecían
bailarines de cabaré…vascos con largas facciones entalladas en
madera…labriegos adustos que acababan de soltar la esteva del
arado…»
Ajena al espectáculo que ofrece al extraño, esta humani-
dad hormigueante está esencialmente ocupada en sobrevivir o
asegurar la supervivencia a muy corto plazo. Tan descabalada
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colección de tipos humanos, extrovertidos y fachendosos, es
también una galería de cuerpos rotos, de huesos machacados, de
articulaciones vidriosas y artríticas, de esqueletos destrozados
por las costaladas, como aquel viejo picador de reserva que…
«Iba a aguantar por cuarenta duros el primer choque con el
toro. Con sus carnes magulladas cientos de veces, cientos de
veces aplastadas por la mole inerme del jamelgo… Calzado
con fieltro y hierro,…fajadas con cuero las débiles muñecas,
el antebrazo derecho y la riñonera inútilmente acolchados,
rota la dentadura por el campaneo de los estribos vacíos, el
cuello flaco surcado por una larga cicatriz… se iba vistiendo
solo, sudando de miedo sin nadie que viniera siquiera a ofre-
cerle un cigarrillo». 
Como el Chispa, el peón de confianza del protagonista,
casi todos son hombres avejentados antes de tiempo. Dice de él
Don Santiago, cirujano del moderno sanatorio de Toreros:
«Nunca he visto una descalcificación así. Tiene cuarenta y nueve
años y se cae a pedazos». Mal pagados, van de cigarra por la
vida. El calor del mundillo, el humo de los cafés, el amparo de
la tribu y los momentos de juerga son la única forma de enfren-
tar los albures del ruedo. Menos mal que no suelen llegar a vie-
jos. Para los que se mueren de hambre, en alguna corrida se pasa
un capote, tras doblar el tercer toro, para quien quiera echar una
perra gorda desde el tendido. A algunos les socorren los diestros
afortunados. Es lo que hace Ricardo García, en secreto, con la
prole del desgraciado Almería.
Este banderillero es el padre del joven revolucionario
mortalmente herido al inicio de la novela. Padre de once hijos,
sus labios azulados delataban una dolencia cardíaca. «Una
enfermedad profesional provocada por los constantes varetazos
que terminan matando a un hombre aunque nunca le haya roza-
do un pitón».
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En Almería, la enfermedad y la miseria han exasperado el
alcoholismo y el resentimiento social. Borracho, repite a quien
quiera oírle su original ocurrencia para reducir gastos: «Este ofi-
cio asqueroso hay que hacerlo como lo que es, sin traje de luces
–que eso más que nada es una librea–, sin dorados, con mono
azul ¡Esto es lo que hay! ¡Con mono de taller!» Y de hecho se
dio el caso de algún festejo proletario en el cual las cuadrillas
salieron vestidas con mono operario. Parece que permanecen
algunos testimonios gráficos.
Por aquellos años las cosas empiezan lentamente a cam-
biar. Existe el Montepío de Toreros, fundado por Ricardo Torres
«Bombita». Hay sindicatos y hay tramposos: «No tienes más
remedio que aceptar contratos de doscientas pesetas firmando
por trescientas, por aquello de las bases sindicales», se queja el
mismo Almería. Sin llegar a la «revolución cultural» propugna-
da por la imaginación amargada del banderillero, el oficio en
aquellos años se va socializando y «normalizando» a pasos agi-
gantados. Un día, en el moderno Sanatorio de Toreros, cuya
creación también estimuló «Bombita», varios «subalternos»
están esperando turno en la consulta. Llega Ricardo, preocupa-
do por el estado de su pulmón. Después de saludarle…
«Reanudaron la interrumpida conversación que trataba de ayu-
das, de indemnizaciones laborales, de porcentajes de invalidez».
Y sobre el fondo lamentable de la miseria económica, el
sufrimiento físico y el porvenir truncado, brota la flor del mula-
dar, el milagro de la afición: el oficio, en realidad, no lo cam-
biarían por nada. El Chispa se lo echa en cara a su viejo
compañero de fatigas: «Cállate Almería, el nuestro jamás será un
oficio de albañiles». Así, meses más tarde, a pesar de sus huesos
de vidrio, venciendo por última vez la debilidad del hombro que-
brantado, el Chispa:
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«Acompañó la arrancada con una mano y acabó desviando la
embestida con un amplio y suave capotazo. La plaza se llenó de
palmas: Así se brega a una mano, así se cuida un toro. Olé por
el viejo Chispa. Este minuto pagaba con creces todos los meses
de oscuridad y de miseria».
«Ricardo residía en la calle Francisco Giner, próxima a la
Castellana. Las entradas monumentales se sucedían, custodia-
das por porteros vestidos con librea y enguantados de blanco, al
pie de las escalinatas de mármol, como si estuvieran al servicio
de los príncipes rusos de antaño».
Cambiamos de planeta. Lejos de los cafés del cruce de
Sevilla, más lejos todavía de las barriadas miserables, el torero
vive en un Madrid opulento, profundamente moderno y confor-
table, donde adivinamos a cada instante las líneas decorativas de
un feneciente estilo artdéco, racionalizadas y suavizadas a la
vez, tal como aparecían entonces en las páginas gráficas de
Blanco y Negro. En 1934 Ricardo lleva nueve años de alternati-
va y en los primeros tiempos del éxito hizo algún viaje al casino
de Biarritz. Allí trabó amistad con el narrador, pero… «nada
quedaba ya en él de la fastuosidad pueril de los toreros de anta-
ño…La elegancia sobria de Ricardo, camisa gris y corbata ingle-
sa a tono, huía asimismo del descuido pretencioso de las nuevas
figuras».
Pensamos evidentemente en Belmonte. Pero el parecido se
acaba en la indumentaria, ya que nada tiene el protagonista de la
socarronería y la férrea voluntad del Pasmo de Triana. Una tre-
menda fragilidad le envuelve desde un principio :
«Encontré a Ricardo ajado, avejentado…Todavía era el galán
que coleccionaba los éxitos alrededor de las mesas de
juego…pero las ojeras subrayaban ahora sus ojos grises y febri-
les. La mirada suave, casi de muchacha, revelaba los estragos de
un mal desconocido».
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Es evidente la voluntad de romper con la majeza bravuco-
na de los coletudos antiguos, la marchosería pueril de un Juan
Gallardo en Sangre y Arena:
«Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en
la mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa
capa, pisando fuerte con una petulancia de buen mozo».
Una generación separa ambos personajes, cuesta enten-
der que ejerzan la misma singular profesión. Discreto, genero-
so, agradecido a sus amigos, Ricardo aparece gravemente
quebrantado:
«El mismo me contó cómo el pitón había perforado el pulmón a
la altura de la séptima costilla…Pudo llegar hasta las tablas. Allí
se desmoronó. El pulmón desgarrado respiraba por la herida».
La grave cornada ha sembrado la duda y la aprensión en la
cabeza del diestro. La recuperación es lenta pero no puede expli-
car la inestabilidad del torero, su ansiedad constante, su necesi-
dad física de la presencia del narrador, el viejo amigo
recuperado. Y la costumbre de aturdirse por la noche en los loca-
les de moda, en Chicote o en Casablanca: 
«Donde dos orquestas de tangos, rumbas, valses americanos o
vieneses se turnaban en un escenario giratorio ante mujeres altas
con desnudas espaldas y consumidores de bebidas caras vesti-
dos de etiqueta ... Whisky sin hielo, Johnny Walker como
antes?», me preguntó Ricardo... Habíamos dejado fuera las sal-
picaduras de la miseria y el barro, la ciudad y sus veleidades
levantiscas…» 
Casi anecdótica y sin gran justificación narrativa es la pre-
sencia de Nieves, la esposa del torero ingresada en el Sanatorio
de Tablada, y convidada de piedra muy esporádica. Entre alu-
siones del Chato, el mozo de espadas que luce los trajes apenas
usados del torero, reticencias púdicas de Ricardo y confidencias
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de amigos comunes termina apareciendo la figura de Marilena.
El primer encuentro decepciona al narrador:
«Podía haberla encontrado perfectamente en Chicote, en el Ritz
o en Casablanca. Era el tipo de chica que abunda en los locales
de moda…Alta, con el pelo rubio muy platino, como lo lleva-
ban todas por aquellos días, un cuerpo esbelto y piernas de bai-
larina. El tipo de chicas a quienes se les dice: “Tiene usted un
tipo cinematográfico”…Y ella me contestó como todas: “Ya he
rodado con Fulano o Mengano”».
Aquel día el torero, el narrador y Marilena viajan, en la
espaciosa y confortable Lincoln del torero, hasta Manzanares el
Real para participar en una cacería de lobos. Los animales han
bajado de la sierra empujados por el frío del invierno y el ham-
bre para devorar becerros. En lo que es hoy periferia residencial
de Madrid aparece de pronto una España rural generalmente
ausente del libro:
«El pueblo de piedra y lajas, emponzoñado por los muladares y
surcado por los purines y el agua de nieve no había cambiado en
quinientos años».
Marilena, caprichosa, les amarga el día, se queja del frío y
quiere ir a comer alondras a Alcázar de San Juan, a doscientos
kilómetros, al otro lado de Madrid. El narrador descubre aquel día
toda la panoplia de coquetería, seducción, egoísmo, afán de lujo y
superficialidad de aquella mujer. Un tipo de mujer producto de su
época, que Peyré a lo largo de la novela describe con una agudeza
y precisión casi antropológicas. Una configuración de poses, ges-
tos, actitudes que suelen caracterizar un breve período, una década
tal vez, y luego desaparecen para dejar sitio a otra configuración :
«Sus ojos se hacían más oscuros y turbadores sin que uno supie-
ra por qué mientras sacaba un espejito y mordisqueaba una grie-
ta en el labio carnoso».
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Si el rechazo personal del narrador se mantiene intacto,
pronto no tiene más remedio que admitir la envolvente seduc-
ción que emana de Marilena:
«La sangre de otra raza más turbia y cálida empañaba secreta-
mente en ella la claridad del pelo, la piel exhuberante que habla-
ba de sol y mar…. La boca grande y animal, los labios espesos
pintados con un rojo violeta que descubrían al reír dos filas de
dientes fuertes y apretados, los ojos largos y rasgados, muy
separados, la molicie de la nariz, con aletas levemente achata-
das, daban a aquella chica orgullosa una sensualidad de esclava
mulata».
Son tres, cuatro tal vez, las situaciones en que el narrador
nos describe la apariencia física de Marilena. Suficientes para
que no olvidemos en ningún momento su sinuosa presencia, aga-
zapada en la espesura. Suficientes para cobrar conciencia de una
belleza más alarmantemente turbadora aún de lo que ella misma
pretende:
«Marilena llevaba una bata de seda gris que producía una sen-
sación de desnudez, una proximidad íntima difíciles de sopor-
tar…Recogió entonces hacia la garganta la solapa de seda que
había resbalado sobre el pecho izquierdo».
La prensa taurina venal y los currinches mercenarios de El
Morucho, una hoja hedionda, acosan a aquella decadente pareja
y culpan a Marilena de haberle contagiado al torero su supuesta
afición a la cocaína. Pero…
«Comprendí en pocos minutos…la esclavitud sensual, la
posesión en que había caído Ricardo. Reconocí la droga que
exhalaba aquella carne…Ya conocía el olor de aquella piel
como si me hubiera acostado con ella….No eran necesarios
hechizos artificiales».
El Zeitgeist, el cinematográfico espíritu de la época, es
innegable en la presentación de aquella tórrida dependencia
amorosa. Marilena, ¿obsoleta «mujer fatal»? Marilena, ¿mantis
religiosa? Al revés. Apuesto por que sea lo que más se podía
parecer a una mujer libre en aquel entorno sociocultural. Al mar-
gen de las divisiones políticas, la regla del juego enunciada por
el mundo masculino ofrecía entonces una sola alternativa : ava-
salladora cuando era negativa, protectora cuando era positiva. Y
el segundo término era el que mejor revelaba la impensabilidad
de la autonomía femenina. Las más bellas y listas conseguían
fabricarse un mundo propio aplicando la técnica de yudo que
consiste en aprovechar en beneficio propio la agresividad del
adversario. Taurinamente hablando, sólo se podía torear al hom-
bre usando la muleta del cuerpo.
Vale la pena recordar que la novela está enraízada en su
entorno social y que transcurre en 1934, durante el llamado
Bienio Negro de la Segunda República. El año anterior las elec-
ciones a Cortes habían arrojado una mayoría conservadora.
Desde los sectores republicanos fueron numerosas las voces que
denunciaron en los resultados las consecuencias del voto feme-
nino ejercitado por primera vez en 1933. 
El famoso Artículo 34, que equiparaba los derechos elec-
torales para ambos sexos, fue aprobado en las Cortes el 1 de
octubre de 1931. El debate no tuvo, como se dice, desperdicio.
Un tal doctor Novoa Santos, para muestra bastará un botón, se
empeñó en demostrar que la mujer, exclusivamente emotiva,
carecía de capacidad reflexiva y de espíritu crítico. De las dos
únicas diputadas en las Cortes, Clara Campoamor defendía el
sufragio femenino mientras la socialista Margarita Nelken se
oponía, temerosa del peso clerical y patriarcal sobre la libre deci-
sión de las mujeres. Indalecio Prieto pensaba lo propio. La ideo-
logía profunda de la época la resumía «El Sol» del 2 de octubre
al comentar la votación: «La galantería logró un triunfo indiscu-
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tible…Los hijos de España se jugaron a cara o cruz un régimen
por gusto de sus mujeres».
La anterior digresión no habrá sido inútil si «pone en
situación» la realidad de un personaje que el paso del tiempo
desenfocaba. Cabe imaginar una Marilena contemporánea fiel a
sí misma y cabe imaginarla Catedrático de Derecho
Constitucional.
Cabe reflexionar también sobre el comportamiento de
Ricardo con Marilena, carente de «hombría» con arreglo a los
criterios de la época. Aireada por la prensa, su dependencia amo-
rosa es, lo veremos, una de las razones de su impopularidad entre
los hombres de las «capas populares». Un comportamiento tam-
bién explicable por el hecho de que un torero no tiene obligación,
a diferencia del resto de varones, de demostrar, «frente» a la
mujer, lo que tiene acreditado en el ruedo, frente al toro.
«Sentada en una gastada silla de paja, doradas por la lumbre sus
piernas enfundadas en seda y descubiertas hasta las finas rodi-
llas, ofrecía las manos a la llama que lamía sus pulseras de
cobre. Los reflejos de la chimenea lustraban más aún la calidez
de su pelo…»
Podría ser La Piconera de Julio Romero de Torres. Es de
noche, en la modestísima vivienda del vaquero de una de las
numerosas ganaderías que poblaban la Sierra de Madrid antes de
la Guerra Civil, después de una tienta invernal, vívida y minu-
ciosamente descrita. Se trata de Pili.
Es el segundo personaje femenino de la novela en el orden
narrativo pero es sin duda el primero en importancia social. El
contraste entre los nombres, tan esnob el de «Marilena», tan
popular y sencillo el de «Pili», es sin duda un poco fácil. Pili es
la hermana de Federico, ilusionado torerillo cuyo modelo es
Ricardo. Viven en la barriada popular de Peñuelas, la misma
donde nació y se crió el protagonista, y son vecinos de Almería,
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el banderillero cardíaco y levantisco. Pili cuida frecuentemente
de su abandonada prole. El viejo subalterno sólo deja de predicar
la revolución social en los toros para babear ante la muchacha…
«Es socialista y no va a misa, pero es mucho más guapa que las
señoritingas con mantilla del ABC… »
Lleva «el pelo rubio descolorado con camomila alemana»,
como casi todas las mujeres de aquellos años, si hacemos caso al
sarcástico Díaz Cañabate en la estupenda Historia de una
Taberna:
«Qué pasa? Que ha entrado en la plaza una mujer excepcional,
desde luego morena, porque si no no sería excepcional».
Pili tiene, a pesar de las servidumbres de la moda, una
belleza natural y frágil que la convierte en antítesis de la sofis-
ticación calculadora de Marilena. Tímida y voluntariosa, inge-
nua e independiente, se gana la vida como «tanguista» en el
cabaré El Lido.
«Más bien torpe a la hora de incitar a los clientes a consumir,…su
aire de «chica seria» gustaba a los clientes sensibles a la «educa-
ción». De modo que a la dirección le interesaba conservarla».
El retrato de Pili no se entiende sin el profundo sentimien-
to que la muchacha, con su cuerpo «dorado y delgado como un
mimbre otoñal», va despertando en el narrador. Este aparece de
pronto más real y subjetivo. Comparada, nos dice, con las típi-
cas chicas madrileñas, habitualmente «metiditas en carne», Pili
tiene la sutil belleza del Sur. Es andaluza marismeña como Juan
el dibujante, amigo común del torero y del narrador, para quien
trabaja a veces como modelo y que se siente fascinado por «su
finura de virgencita áurea». La jovencita está secretamente ena-
morada del torero, que la trata cariñosamente, como a una niña
pequeña. Pero la madre ve las cosas de otra manera y…
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«Sabedora del amor de la niña por Ricardo soñaba con que se
convirtiera en amante del torero. Un apartamentito moderno y
una mensualidad decente que le permitiera dejar el sueldo mez-
quino del local nocturno donde el trabajo era tan duro como en
el taller… ¡Para qué quería la niña aquellos ojos negros y aquel
perfil de virgencita!»
Son numerosos a lo largo de la novela los indicios que
denotan cierto liberalismo de las costumbres inducido por una
libertad social que luego desaparecerá durante decenios, pero
impuesto también por la omnipresente miseria y la necesidad de
supervivencia.
El personaje de Pili da pie para multitud de detalles «en
vivo», también ellos evocadores de una sociedad tensa como
un arco, azuzada por los estallidos de una violencia larvada,
viva y fascinante, cegada por un mesianismo ingenuo que la
mantiene ignorante de la inminente cornada de muerte. Desde
nuestra barrera de sombra, sombra de los años transcurridos,
sombra de las réplicas que todavía sacuden la corteza de la
sociedad actual, disfrutamos de la clarividencia de un novelis-
ta lúcido. 
Los negocios de Ricardo van de mal en peor. Las revueltas
agrarias han quemado su finca andaluza, sus inversiones bursáti-
les, tan desacertadas como desatendidas por un administrador
incompetente, le acarrean constantes pérdidas. Y las exigencias de
Marilena suben de tono:
«Le tengo que decir que Ricardo me ha prometido el Chrysler del
que le estuve hablando esta mañana. Iré a recogerlo mañana…»
Marilena se quedará sin Chrysler y la situación se volverá
cada vez más irrespirable. A lo largo de un frío invierno madrile-
ño, Ricardo, abúlico, desilusionado, quebrantado por la cornada
en el pulmón, había tomado la decisión de retirarse definitiva-
mente. Noguera, turbio personaje, metido en cien negocios, reme-
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do tal vez de un conocido empresario taurino de la época, catalán
como él, insinúa ante Ricardo la posibilidad de una reaparición. El
diestro niega con todo su ser una posibilidad que se va perfilando
paulatinamente y terminará haciéndose necesidad y destino. Es
entonces la propia realidad de los toros la que va cobrando paso a
paso una realidad de fátum abrumador. 
Ricardo viste con tweed, huele a lavanda inglesa de
importación, tiene recibidor de mármol, mueble sombrerero y
coche americano, pero comparte destino con la conmovedora
humanidad que bulle en el Colón y El Lion d’Or. La realidad
taurina aparece durante toda la novela bajo una luz dolorosa, con
perspectivas desoladoras. Aquellas vidas toreras resultan iluso-
rias, erráticas, arrebatadas a la posibilidad de la libertad, entram-
padas en un juego absurdo. Como si todos fuesen los sirvientes,
abnegados y frívolos a un mismo tiempo, de un ritual escrupu-
losamente respetado, los acólitos de una divinidad celosa, impo-
sitiva y a la vez oculta. Aquellos actores asumen su papel con la
mezcla de ligereza y de seriedad mortal que sólo saben tener los
niños que están jugando. 
Pero, sobre este fondo fatídico de la derrota, los persona-
jes cobran una insólita grandeza. Un nimbo misterioso orla todas
las cabezas de aquella galería de jetas descabaladas, como si
Joseph Peyré hubiera intuido el secreto del fenómeno taurino:
una realidad incongruente que debe perfilarse en negativo si
quiere acceder excepcionalmente a la «claridad del ser».
De neurasténico cabe calificar el clima que envuelve la
novela. La palabra invadió la jerga sicológica hacia 1880. Estaba
en su apogeo por los años treinta y había pasado al vocabulario
popular. Las prostitutas de la calle, ya se apasionan en aquellos
años por la información «cardíaca», y para ellas…
«el misterio de Ricardo se había convertido en un misterio de
la neurastenia amorosa». 
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Ricardo había irrumpido años antes en el Olimpo torero
con el que fue conocido más tarde como «el quite de la eterni-
dad». Una tanda de verónicas de inacabable languidez que
habían quedado en la memoria de los aficionados. En Sang et
Lumières el perfil de Ricardo es el del torero moderno, posbel-
montino. Torero largo y hondo a la vez, de corte apolíneo y acu-
sado sentido de la «vergüenza torera», es decir de la
responsabilidad ética contraída consigo mismo y con el público.
La enfermiza dependencia de Marilena no se entiende cabal-
mente sin la concomitante conciencia que tiene Ricardo, dismi-
nuido por la cornada, de no poder pagar su deuda con el público.
Cínicamente Marilena refriega por las narices de Ricardo el
ejemplo de Manué…
«Es verdad que se pasa la vida de juerga, que está borracho todo
el invierno, pero se aloja en el Palace, tiene dos coches… nunca
pierde una corrida…éste sí que conoce el oficio».
Manué, el torero gitano, anárquico y arbitrario, alegre y
vividor, torea en la vida como en el ruedo. Incluso sin los ojos
verdes con que le adorna el novelista, habríamos reconocido en
seguida un clon de Cagancho con «…su cinismo y su manera de
no exponer un cabello».
En el otro extremo está Villareño, el diestro «profesional»,
torero largo, técnico, escrupuloso y metódico, popular y popu-
lista, que no desdeña el humo de los cafés de Alcalá y Sevilla
junto a su cuadrilla, con trazas de labriego que le merecen los
favores del «pueblo trabajador». Personaje construido sin duda
pensando en Marcial Lalanda y, sobre todo, en Domingo Ortega
retratado sin tapujos con sus «…ojos como pepitas negras
sepultadas bajo el doble escudo de los pómulos mongoles». 
No conocemos la postura política de Ricardo. El sofocan-
te ghetto pasional en que vive bastaría para explicar su indife-
rencia. Ayuda en secreto a la familia de Almería, libra de la
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cárcel a Mano Quemada, el bracero responsable del incendio de
la finca, a quien la miseria ha arrojado a la delincuencia calleje-
ra, pero nadie se lo agradece; es lo menos que puede hacer un
privilegiado como él. Haga lo que haga no dejará nunca de per-
tenecer «… a esta pandilla de juerguistas ricachones que habrá
que barrer un día de éstos y que terminarán pidiendo limosna,
ellos también», como dice Almería.
Víctima del peor momento de solipsismo entre las clases,
aislado de la sociedad por la dependencia amorosa, Ricardo
tiene también una ética torera solitaria, una casi kantiana
voluntad de conformidad consigo mismo en un momento en
que no hay más justificación ética que la tribal y colectiva, la
de pertenecer a un bando.
El torero pagará su orgullosa soledad. A partir del
momento en que se resigna a reaparecer y firma los primeros
contratos nos metemos de cabeza en los chanchullos empre-
sariales y en los tejemanejes nauseabundos de la prensa tau-
rina. Cuando Ricardo echa de su casa al tortuoso Riera,
director de El Morucho, infame gacetilla taurina que vive del
«sobre» y el chantaje, diciéndole que: «Se han acabado las
páginas dobles, las entradas de favor, los sobres y los amigos
por quinientas, mil o cinco mil pesetas…», se queda definiti-
vamente solo frente a la jauría. Su «encanto de muchacha»,
torpemente interpretado, la turbia fama de drogadicta que
rodea a Marilena y le va salpicando, su fortuna, o lo que
queda de ella, todo le convierte en blanco de «…la opinión
taurina popular que aborrecía a los homosexuales y a los dro-
gadictos tanto como a los toreros forrados de millones y meti-
dos en escándalos».
Está claro que Peyré aprovecha para llevar a su novela
información de primera mano, por lo que a veces la novela
alcanza credibilidad de reportaje. A medida que la tensión dra-
mática se va densificando nos vamos apartando de lo que los pen-
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sadores del siglo XVIII llamaban la sociedad general para confi-
narnos en el mundillo de los toros, navegando por los entresijos
de un mundo complejo, a veces esperpéntico, encallecido por la
acuciante necesidad de «buscarse la vida» como sea. Así El
Chato, el mozo de espadas, lúcido y cínico factótum, tan fiel
como vocacionalmente inclinado al «trapicheo», va reclutando
por las tabernas del mercado de la Cebada «comandos» de adic-
tos entre los últimos fieles de la figura declinante y, cuando no es
posible, mercenarios. Son cargadores del mercado o parados,
gente «echada p’alante», con vozarrones capaces de contrarres-
tar, en caso de necesidad, la hostilidad de los tendidos :
«…También en el 3 y el 8, en sol y sombra, allí necesitaremos
gente, la zona es mala para nosotros…»
Ricardo no se entera o mira ya a otra parte cuando el mozo
de espadas acata finalmente la «tradición» de los sobres para los
revisteros, entre ciento cincuenta y quinientas pesetas.
Inicialmente tentado por la adquisición de un enorme «coche-
sleeping» recientemente exhibido en el concesionario de Citroën
y capaz de llevar la cuadrilla en condiciones a la primera cita de
la temporada, en Castellón, el estado de sus finanzas obliga el
torero a renunciar y a conservar la vieja Hispano-Suiza de tem-
poradas anteriores…
«Algunos retoques de pintura, una buena revisión de frenos y
¿tiraremos otra temporada? ¿A que sí Chato? Para qué vamos a
presumir de coche nosotros los veteranos».
Días antes el torero, le contaba, agobiado, al narrador…
«Las noches al volante que parten los brazos, la llegada con las
muñecas temblantes –lo peor para un torero–, los ojos quemados
por la luz de los faros y el polvo…la inhóspita habitación del
hotel..»
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Primer festejo de la última temporada en la Plaza Vieja,
ruinosa y abandonada tras la construcción de la Plaza
Monumental de las Ventas del Espíritu Santo, que la va a susti-
tuir al año siguiente. El viejo y ya condenado coso pone su
contrapunto desolado a la fatalidad en ciernes…
«Acaso fuera la presencia impalpable de la muerte. O fuesen
los ladrillos, carcomidos por el viento, por la crudeza del sol
y el hielo, desgastados por el roce de los estribos y de los
bocados, por el peso de los caballos molidos a golpes… (la
Plaza Vieja) despertó en mí un sentimiento de herida, el peso
de un pasado de penas y fatigas que nunca pudo borrarse de
mi memoria».
La novillada inaugural tiene el atractivo de un novillero
puntero, el Niño de Coria. Modesto festejo, paseíllo desgarbado,
música escuálida. Federico, que acompaña a su hermana y al
narrador, rezonga…
«Va a tener razón Almería, sólo les queda ir vestidos con mono
azul … Las mulillas no llevaban cascabeles, ni borlas, ni jaeces
abigarrados. Solamente unas banderitas republicanas».
Al Niño de Coria le sale un novillo con trapío y encastado.
Inhibido y ausente de la lidia, el chaval no evita la repentina arran-
cada del novillo hacia el caballo. Marronazo de nuestro viejo pica-
dor entumecido. El novillo levanta el penco y lo destripa…
«Patético grupo ecuestre enhiesto en la punta de las astas, como
apoyado en el zócalo negro del toro… La mole de hombre y
caballo osciló hacia nosotros, se derrumbó contra las tablas con
un estrépito de volquete, y después sólo la queja sorda, el
choque mate de las carnes, de los estribos vacíos, y el retumbar
de la madera».
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Al final de la desastrosa lidia, el fracaso, la impotencia del
aspirante a figura, a quien los graciosos de los tendidos gritaban
momentos antes que «tenía abiertas las puertas del Banco de
España», quedan reflejados en la persona de su patético mozo de
espadas, corriendo como una rata por el callejón…
«Un adolescente calamitoso tocado con una inmensa boina de
inclusero, vestido con un pantalón corto deforme y una ameri-
cana de sarga azul más reluciente que una pizarra, que acentua-
ba por detrás su descarnada nuca de pavo».
Todos los hilos de la construcción dramática quieren ser
ecos anticipados del futuro desenlace y la novillada inaugural
viene a ser un ensayo general en que el protagonismo dramático,
por una hábil inversión semántica, viene asumido por el toro…  
«Destrozado por el último puyazo, torpemente caído y trasero,
en pocos minutos “Marinero 62” había quedado desconocido.
La sangre manaba a chorros del enorme boquete, le chorreaba
como una bufanda y caía como la lluvia de un canalón. El sufri-
miento y el frío encogían al toro que tenía una infantil expresión
de asombro, una mirada imposible de soportar. Ni siquiera
cabeceaba ya para librarse de los dolorosos dardos que le col-
gaban de los ijares».
El dramatismo expresionista de la descripción, su doloris-
mo antropomórfico producen desasosiego y recuerdan mucho
más la prosa de un escritor zoófilo y abolicionista –que tuviera
estilo– que la de un novelista taurino. Los aficionados tienen
bastantes defectos y uno de los peores es entrar con excesiva
facilidad al trapo de lo que Carl Schmitt, el jurista filonazi, lla-
maba dialéctica del amigo y el enemigo. Antes de iniciar alguna
desafortunada cacería de herejes, consideremos detenidamente
el caso de la novela taurina y preguntémonos seriamente en qué
medida puede tener calidad. Preguntémonos si su relación con la
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novela en general no puede recordar el viejo y sarcástico apo-
tegma que considera incompatible con el principio de la justicia
y el arte de la música yuxtaponerles el adjetivo militar.
Permitámonos una modestísima aproximación inspirada
en la metodología de Lévi- Strauss. Entre música y música mili-
tar, entre justicia y justicia militar la relación es metonímica,
opera entre el todo y la parte. No hay razón sustancial que se
oponga a que la música o la justicia militar tengan o no calidad.
En cambio, entre el justamente llamado «planeta de los toros» y
la sociedad, la relación es metafórica, es decir de sustitución. El
mundo de los toros es ante todo un microcosmos, obviamente
conectado al resto de la galaxia social, pero siempre acechado
por la posibilidad del autismo. Ahora bien, la novela de calidad
aborda siempre de alguna manera la dialéctica de lo particular y
lo universal. Las que no se sitúan en esa perspectiva son justa-
mente calificadas de obras «de evasión» 
El hecho social taurino, de compleja definición y compo-
sición, pero de excepcional autonomía, se inserta difícilmente en
la finalidad literaria. ¿Por qué de nuevo la expresión «hecho
social taurino»? Porque nos enfrentamos aquí, en la línea de
Emile Durkheim y Marcel Mauss, a un «hecho social total» que
abarca cultura, sociedad, simbolismo, sicología, lenguaje, técni-
cas del cuerpo, etc… No nos satisface del todo pero al menos
sugiere, si no la abarca, la amplitud y la densidad de la cuestión. 
El hecho social taurino es autógeno y endógeno a un tiem-
po: ha ido autoengendrando, en plena modernidad, su irreducti-
ble particularidad sin posible comparación con cualquier otra
institución social pero es, al pie de la letra, inconcebible fuera
del general contexto histórico y cultural. Entre el microcosmos
taurino y el macrocosmos de la sociedad moderna se ha inter-
puesto así la anomalía del sacrificio y el escándalo de la muerte.
Es decir, la peor fuente de desequilibrio para cualquier colecti-
vidad humana. La identidad del hecho taurino es por eso genéri-
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camente polémica, se nutre de la polémica, está garantizada, en
última instancia, por la polémica. Sin la levadura de la polémica,
sin tener que enfrentarse a cara de perro con su propia negación,
el fenómeno taurino nunca habría alcanzado características de
institución y hace tiempo que habría periclitado penosamente.
El paralelo con el sistema democrático es revelador: Este
es por definición conflictivo e insatisfactorio, precisamente por-
que impulsa la lucidez y la autonomía humana. Soñar con la una-
nimidad social es una pulsión nihilista. Si en lugar del polémico
hecho taurino, disfrutáramos sin sobresaltos de lo que algunos
llaman «La Fiesta», todos conformaríamos, a fuer de monigotes
machadianos, una colección de Don Guidos abotargados, alela-
dos por «…el amor a los alamares/y a las sedas y a los oros/y a
la sangre de los toros».
En definitivas cuentas: medidas con el rasero de la pro-
yección universal, las buenas novelas taurinas son pocas. Para
ser buenas deben integrar la profunda fractura cultural que el
hecho taurino ha provocado siempre en la sociedad. Es el caso,
por ejemplo, de Las Aguilas de José López Pinillos «Pármeno»,
seguramente la primera del escalafón. Hay muy poquitas más, y
entre ellas, posiblemente, la que nos ocupa.
El mundo taurino es diferente, insólito, incongruente, y
Peyré podía haberse contentado con un buen relato exótico escri-
to para el público francés. La fascinación por la diferencia, por
los mundos «otros», es tan natural e irresistible que suele ser uno
de los caminos más expeditos hacia la inautenticidad, habitual-
mente acompañada de la atonía ética y la indiferencia por la ver-
dad. Al contrario, para Peyré el mundo de los toros es un
paradigma de la sociedad y un concentrado de sus incertidum-
bres éticas. La dramatización de la agonía del toro mantiene la
constancia de esa voluntad paradigmática: en ningún caso se
puede banalizar la insoslayable presencia de la muerte. «La
muerte no nos espera en nuestra última hora», decía Heidegger,
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«al contrario está como engarzada en el corazón de nuestra
vida». Sólo se puede hablar de la muerte en tono personal e inte-
rior, incluso si se trata de la de un toro. 
Hemos pretendido rescatar la profunda originalidad y
coherencia de Sang et Lumières sobre el telón de fondo de otra
novela taurina de calidad, apoyada en cambio en lo que hemos
llamado inautenticidad: en Los Bestiarios las posturas estatua-
rias terminan lógicamente en imposturas éticas. Hasta quedar en
pura liberación egoísta de las pulsiones del cuerpo, como cuan-
do Montherlant habla de la frustración engendrada por las corri-
das que terminan simulando la suerte suprema:
«Lo que le atormentaba en aquellos momentos era quedarse sin
la descarga nerviosa que proporciona la espada que se hunde…
¡Qué exasperación tan maléfica!...
…Profunda era la necesidad benéfica de dar la muerte. Una
muerte realmente creadora. El culto de Mitra permanecía vivo
aún en nuestros días…»
Ventrílocuo del pensamiento, Montherlant proporciona
respuestas retóricas donde no ha habido pregunta ética. En Sang
et Lumières, la hiperestesia descriptiva niega la retórica y resal-
ta la presencia, en el corazón del hecho social taurino, de la pre-
gunta ética. 
Han sonado los clarines del último acto. Ha empezado la
temporada. Las citas con los pitones están al caer, el mundillo es
presa de una actividad de colmena. En El Lion d’Or los camare-
ros no pueden ni circular entre las mesas. El miedo también
acude fiel a la cita y las estampas romas y grasientas de las vír-
genes locales reaparecen en bolsillos y carteras. Pili, la descreí-
da, compra para Ricardo un escapulario de la Virgen de la
Paloma. Sabe que el diestro busca oscuramente en ella «…la
necesidad de una providencia maternal, tan fuerte en él desde su
infancia huérfana». Ricardo juega a engañarse:«…Con cuatro-
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cientas mil pesetas salgo a flote. Total son treinta corridas…», y
a olvidar su calamitoso estado de forma. Abandona Madrid para
ir a entrenar en la finca de un ganadero sevillano, y los amigos
se enteran consternados de que Marilena se hospeda al mismo
tiempo en un hotel hispalense. La dependencia amorosa del dies-
tro es irreversible. Las tensiones sociales y la violencia también
zarandean el mundo de los toros cuando el torero Marchenero
recibe un tiro a la salida de la plaza malagueña. Posible alusión
al asesinato de Rafael Mejías, un novillero de diez y siete años,
de la «casta» de los Bienvenida, en 1933. La campaña difamato-
ria de El Morucho contra Ricardo echa mano de la peor dema-
gogia política. El torero ya no puede sufragar el piso de Marilena
en la calle Velázquez y la aventurera despechada juega la baza
de las veladas amenazas de suicidio. El ingenuo Ricardo le pide
al narrador que esté al lado de su amante durante la corrida de
Castellón, su primera cita.
Durante la corrida Marilena extrema su seducción ante el
narrador: «…Y Ricardo pensando que estoy aquí para evitar un
gesto de desesperación…Ciertamente con esta luz tamizada, con
este calor de estufa, tan cerca de ella que uno creía sentir la pre-
sión ansiosa de sus labios, la caricia de sus manos…cualquier
hombre se habría dado por vencido ante el placer que sugería».
Llega la primera llamada del Chato: «Sin novedad, Don
José. Primer toro bien».
Marilena conoce al Chato: «¿Primer toro bien? Me temo
que haya sido una buena bronca…»
La corrida de Castellón ha sido efectivamente un desastre
con un Ricardo a la deriva, constantemente a la merced de sus
toros. El coche de la cuadrilla llega a Madrid al amanecer, lleno
de hombres rotos por el fracaso y el agotamiento, derrengados,
cayéndose de sueño. Al bajar El Chispa, el viejo peón de con-
fianza, el narrador caza al vuelo unas palabras:
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«Lo viste, no pude con el jabonero. Me falló el hombro cuando
quise correrlo a una mano. Ya soy un tullido, tienes que buscar-
te a otro».
La cita del día 25 de marzo, que reunirá, además de
Ricardo, a Manué/Cagancho y a Villareño/Domingo Ortega, apa-
rece cada día más preocupante. El pundonoroso Ricardo nunca ha
rechazado una ganadería y le va a tocar lidiar una corrida dura de
Fig. n.º 5.- Dibujo
titulado “Desde aquí
torea cualquiera” en
donde se ve como la
figura de la mujer es
parte importante y
siempre presente en
las plaza de toros.
Apud Perea Ediciones
Ilustrativa (1989): Los
Toros.
Álvaro Sánchez, la menos indicada para rehabilitarse. Y menos
en su estado físico. Nervioso, ansioso, el torero se evade dema-
siado tiempo en Chicote o en un nuevo bar francés de moda, con
sus chicas de alterne alsacianas. La mañana de la corrida, el
narrador se encuentra con Pili saliendo de misa pálida, un poco
avergonzada al saludarle. En el sorteo toca un colorado, de
impresionante arboladura y aviesa mirada, que no le gusta un
pimiento al Chato.
A punto de vestirse, en calzoncillos, el torero aparece iner-
me, esbelto y frágil. Exhibe unos muslos enflaquecidos, surca-
dos por los costurones, y muñecas débiles donde destacan las
venas azuladas, que el mozo de espadas intenta sujetar con tiras
de cuero.
El narrador acude a la corrida con Don Santiago, el ciru-
jano de la plaza. Es probable que el personaje esté inspirado en
Don Jacinto Segovia, responsable de la enfermería madrileña
entre 1931 y 1936, médico competente que terminó exiliándose
en México, donde siguió divulgando su experiencia y conoci-
mientos. Detalle curioso: por exigencias del reglamento, el gale-
no se traslada a la plaza en cupé de dos caballos para evitar todo
riesgo de accidente de automóvil antes del festejo. El narrador
confía la extrañeza que le produce el anticuado modo de trans-
porte en contraste con el «…río de taxis y coches que circulaba
hacia la plaza…lo mismo que hacia un estadio de futbol….sin
nota de color, sin ninguna imagen tradicional».
El narrador verá la corrida en el callejón, desde el burla-
dero de los médicos. La descripción minuciosa de todos los
pequeños preparativos anteriores y posteriores al paseíllo colma
la curiosidad del profano y es grata para el aficionado. El Chato
está colocando el capote de Ricardo sobre las tablas, como si
fuera ropa puesta a secar, dice Peyré. Del bolsillo de su pantalón
cuelga tétrico el extremo del tubo de goma que sirve para poner
un torniquete en caso de urgencia. Apoyado el doblado capote
verticalmente en un pie, sostenida la esclavina por la muñeca, el
viejo Chispa, de grana y plata, recuesta un hombro contra las
tablas en la hierática postura tradicional del peón respetuoso de
la dignidad del oficio. Todavía vemos esta postura en muy con-
tadas ocasiones y nos resulta casi incongruente.
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Con su primer toro Manué hace de las suyas y la bronca es
de órdago a lo grande. Ricardo en cambio parece haber recobrado
la voluntad y sigue la lidia de muy cerca, siempre en su sitio, aten-
to a auxiliar al gitano en desbandada. Con su primer toro, Villareño
exhibe su toreo de poder, rompiendo con violentos latigazos un
toro ya muy castigado en varas ante un público entusiasta todavía
más subyugado que el burel. El primer toro de Ricardo, sin trapío
y brocho, indigna la plaza. La bronca le había acompañado duran-
te el paseíllo. Los insultos esporádicos procedentes del tendido
siguen durante la lidia de los dos primeros toros. La mofa y el des-
precio son ahora totales hacia el torero. El toro aquerenciado en
tablas es objeto nuevamente de una descripción descarnada…
«Lo sacudían estremecimientos espasmódicos que le hacían ori-
nar. Volvía la cabeza hacia la bronca con ojos enceguecidos,
sacando una lengua blanquecina y negruzca…».
El trasteo de pitón a pitón provoca el jolgorio de los ten-
didos… «¡Quinientas por la izquierda, quinientas por la dere-
cha, quinientas por…!». Se refieren a lo que supuestamente
cobra el torero por cada muletazo. Ricardo entra a matar con rec-
titud pinchando en hueso y despertando el dolor de su muñeca.
La bronca final rezuma la saña y el odio.
Pero en el cuarto, a Manué le sale «su» toro. Entonces el
calé... 
«…recogió al toro en el capote, pareció encumbrarlo hacia el
cielo en los pliegues de rosa y oro que se abrían como en sus-
penso. La mole negra y cálida rozaba cada vez los alamares del
pecho…Los olés, al principio apagados…terminaron brotando
de las entrañas…como un espasmo que sólo dura segundos y
deja gozo y recuerdo de por vida…».
Villareño recoge el guante en el quinto con una lidia
ejemplar…
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«Le estaba viendo de espaldas con sus muslos de ciclista, sus
dobles pantorrillas, sus caderas de granito…piernas de atleta
que nunca le fallaban…Este era el matador…el austero dueño
de la regla en su máxima perfección…»
Pero de repente a la salida de una vara… «un relámpago,
un fulgor que duró segundos… las alas del capote de Ricardo se
abrieron en una verónica que embarcó al toro con abandono y
desmayo mortales».
Una voz surge del tendido… «¡Este es el único, el
único»!, mientras la estupefacción acalla los tendidos cargados
de odio. Villareño, humillado, se vuelca en una gran faena domi-
nadora cortando dos orejas.
Al fin sale el colorado, único momento, quizá, en toda la
novela en que una descripción chirría, literaria y taurinamente
plana: «El colorado era un animal imposible, irreal, por el peso,
el tamaño, la cornamenta. Un auténtico animal de pesadilla». Lo
tantea el segundo peón. «¿Has visto?», pregunda el mozo de
espadas. «No estoy ciego», responde Ricardo. El toro efectiva-
mente «se entera» mucho con el pitón izquierdo. La lidia de
Ricardo es excelente y al final seis verónicas ejemplares casi sin
despegar las zapatillas, admirablemente ligadas y rematadas con
una media que inmoviliza al toro. Es fascinante la descripción
del rumor de los tendidos recorrido por oleajes contradictorios,
por indicios de la confusión que llena los pechos y desbarata el
odio, signos precursores de un posible vuelco… 
Y a la salida de la segunda vara, inesperadamente…
«…Ricardo atrajo hacia él la mole leonada, clavó la vista en el
asta monstruosa y… Lentamente, con las manos tan bajas que
arrastraban el capote por la arena…con el cuerpo inmóvil y rela-
jado desde los tobillos hasta la espalda…fiado sólo de las muñe-
cas milagrosas… de cabo a rabo cada vez, Ricardo iba
rebozando la embestida del colorado en su cintura como transi-
do de abandono y poseído por un desdén mortal…
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…Presencié el milagro. El rostro de Ricardo que, durante
meses, sólo había visto desamparado, estaba crispado ahora por
un placer agudo y doloroso… Ni siquiera estaría oyendo el infi-
nito clamor que parecía brotar desde los propios cimientos del
templo…y la multitud fluctuaba con lenta cadencia de mar…» 
Del clamor sobresalen algunos gritos… «¡Este es el único, el
único¡ ¡Este, éste!...»
Minutos antes de la cogida mortal, Ricardo acaba de repetir y de
superar el histórico «quite de la eternidad». 
En el libro la descripción se demora y posee cadencia y
empaque a tono con el excepcional momento. El lirismo es de
muy buena ley y evita el artificio. Ya hemos comentado al prin-
cipio la dificultad de escribir de toros en francés. Muchas veces
se ha venido recurriendo a un lirismo de sustitución que ha
engendrado insufribles textos hemorrágicos donde el lenguaje
no estaba al servicio del objeto taurino sino que lo difuminaba
desde el emperifollamiento léxico y el ringorrango metafórico.
Un lirismo de compensación, quizá, por la exterioridad a la len-
gua francesa del hecho taurino, tan encerrado en su idioma nati-
vo como el pájaro en la jaula, estirando un poco la metáfora de
Wittgenstein. La plaga sigue haciendo víctimas, pero la tenden-
cia actual, entre los mejores, se acuerda de Céline y aclimata a
Hemingway, cultivando un estilo nervioso, desgarrado, irónico a
veces, y …distanciado: como si hubieran decidido asumir la dis-
tancia después de padecerla. Imprescindible vector histórico de
la racionalidad crítica, el francés podía difícilmente generar las
brumosas ideologías que brotaron de la hermosa pero intrincada
selva del alemán. Lengua de la distancia, del sujeto que duda, el
francés no acaba de dar cumplida cuenta del telurismo y la filo-
sofía del instante que siguen latiendo en los toros.
Sobre la base de esta realidad, la lengua de Peyré tiene una
elegante contención. Un leve toque afectado, como aquel jazz de
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orquestas, con pupitres alineados, músicos con pajarita, pechera y
americana cruzada. Una modernidad de buen tono, pero grata al
oído, densamente enunciativa, con el don de la instantánea descrip-
tiva y singularmente capaz de transmitir la insólita emoción taurina.
Podemos acaso preguntarnos por la coherencia y credibi-
lidad de una leyenda taurina y una carrera construidas alrededor
de un quite. Un tropezón, tal vez, que no rebaja el nivel de la
novela; es más, acaso se trate aquí también de un Zeitgeist, de
una imposición del espíritu de la época, que podría explicar
incluso la génesis de la obra. En sus memorias, Cesar Jalón
«Clarito» observa por aquellos años:
«¡Apoteosis del capote! Dudo que la historia… registre época
del toreo de capa equiparable en cantidad, ni mucho menos en
calidad, a consecuencia…de la revolución belmontina… Los
tercios de quites, epicentros de muchas corridas encubrían las
flaquezas del último tercio…»
Las lorquianas «verónicas de alhelí» son las guindas de
un pastel taurino aligerado en sangre y enriquecido en arte que
atrae entonces el interés de muchos artistas e intelectuales.
Hacia finales de los años 20 entra en vías de solución «el pro-
blema de los caballos». El jamelgo despanzurrado y eviscera-
do, la «Víctima de la Fiesta» retratada por Zuloaga, concitaba
el rechazo hacia un espectáculo «zafio, bárbaro y sangriento».
A partir de 1927 los picadores entran al ruedo una vez fijado el
toro, evitando así las incontables y absurdas muertes de caba-
llos corneados al salir el toro al ruedo y enfilar hacia los pen-
cos. Al año siguiente se introduce un peto, al principio tan
sumario como precario. Todavía en 1934 el narrador describe,
en el patio de la Plaza Vieja, ese «…caballo herido que dos
hombres sujetaban por los ollares y la cola y…al que le cosía
la barriga un monosabio, con grandes puntadas de cuerda». No
sé si después de rellenarle la tripa con serrín como se estilaba.
Pero la mutación es evidente.
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La palabra arte entra en los toros en aquellos años, preci-
samente en una época en que está cuestionada y descontruida
por las vanguardias y los incontables ismos contemporáneos.
Relativizada cuando no combatida por los propios artistas, su
sacralización en los toros sirve, desde entonces, para embarullar
aquello mismo que pretendía nombrar. El caso es que la gesta-
ción de Sang et Lumières y el espíritu de la obra son frutos cla-
ros de aquel contexto, tanto como la redacción de los volúmenes
de El Cossío, la faena inconclusa de Ortega y Gasset o El Llanto
por Ignacio Sánchez Mejías. El abismo entre Juan Gallardo, el
protagonista de Sangre y arena, y Ricardo García da cuenta de
una verdadera mutación evolutiva.
Último acto. El Chispa, inquieto, se niega a regresar hacia
las tablas. «!Fuera, Chispa, tu p… madre!», ordena Ricardo,
agotado y desquiciado por la emoción, tenso como un alambre. 
«Con los prismáticos, yo distinguía perfectamente el tremendo
pitón izquierdo, astillado por los derrotes en las tablas y en los
estribos de hierro de los picadores».
El público ha trocado el odio por la exigencia. En el ten-
dido las voces que piden «¡La izquierda! ¡La izquierda!» se
suceden como un eco. Aplomado y a la defensiva, pero con la
cabeza aún alta, el colorado espera. Al final de un ayudado por
bajo el derrote sorprende a Ricardo y lo desarma. Le salva la
punta del capote del Chispa,…«que se había acercado y seguía
sigilosamente detrás de él como si lo fuera a asesinar». Ovación
para el confianza al tiempo que va resurgiendo la bronca contra
Ricardo.
El toro está recogido, expectante, agazapado y la cuadrilla
tetanizada por la inquietud.
«¡La izquierda! ¡La izquierda!»
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Rafael el Gallo decía que, a veces, los públicos deseaban
«realmente» la muerte del torero. Algo que está en la lógica pro-
funda del sacrificio. El sacrificador tuvo en origen, lo sabemos,
vocación de víctima: su vuelco estatutario acompañó la borrosa
transición entre Naturaleza y Cultura.
«Bajo la bronca, Ricardo retira el estoque de los pliegues de la
muleta, la coge con la mano izquierda y cita de cerca al colo-
rado…
...Ultimo gesto de hombría del hombre dueño de su destino. O
culminación de la dependencia, aceptación de la muerte que
somete y libera definitivamente.
En la enfermería una voz rompe el silencio:
– «¿Habrá que llamar a Marilena?» 
– «¿A Marilena? ¿Para qué?»
Fuera de la plaza, una muchacha que llegaba corriendo se ha
desmayado en la Puerta de Caballos. Es Pili».
El odio cainita del público en la última corrida, el plúmbeo
clima social de la novela, su fecha de publicación, todo concurre
para conferirle una dimensión premonitoria. Lo tendremos que
repetir: la Historia no tiene sentido. Creemos con Bergson que
«sólo sabemos que las cosas eran posibles una vez que han ocurri-
do». Es tan fuerte el espejismo que nos lleva a ver en la continui-
dad temporal una continuidad causal que siempre queremos buscar
«efectos de destino», como decía Hannah Arendt. Podemos admi-
tir que exista una mínima previsibilidad para los acontecimientos
situados en un horizonte muy cercano, es decir, a poco que
reflexionemos, aquellos que ya están en vía de realización, pero
incluso así jamás coincide lo que realmente ocurre con lo que pudi-
mos anticipar. En 1934, la Guerra Civil no era una fatalidad inevi-
table y la ilusión historicista consiste precisamente en atribuirle a
Peyré nuestros conocimientos a toro pasado. Bergson cuenta que,
todavía en el verano de 1914, en vísperas de la Gran Guerra, «ésta
me resultaba a la vez probable e imposible».
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¡Contentémonos con disfrutar del privilegio de contem-
plar aquí el momento difícil y apasionante en que el macrocos-
mos social sentía la oscura tentación de fagocitar al
microcosmos taurino! ¿Qué habría sido del hecho social taurino
si hubiera triunfado la República? La pregunta se quedará defi-
nitivamente sin respuesta. En cambio sabemos lo que ha ocurri-
do realmente. La victoria del bando conservador no «conservó»,
como todavía creen algunos, el hecho taurino. Salió tan hipote-
cado en su devenir como si hubiera triunfado el bando contrario.
Folklorizado, trivializado, formolizado, instrumentalizado, mal-
vivió treinta y cinco años a la sombra de lo que todos, conscien-
te o inconscientemente, sabían que era una anomalía política. El
microcosmos taurino en el seno del macrocosmos social es un
poco como el feto en el vientre de la madre, pero un feto que
tuviera autonomía ontológica a la vez que dependencia fisioló-
gica. La astenia cultural e intelectual de la «madre» dejó al
«feto» taurino reseco y depauperado. Tuvo que sobrevivir ago-
tando los recursos del propio organismo. La sociedad ha recupe-
rado las constantes vitales del debate intelectual y político pero
los limos fertilizantes no acaban de permear el secarral taurino.
Sang et Lumières tuvo la grandeza de sacar la temática
taurina de la pecera del particularismo y confrontarla al mar de
fondo de la universalidad social. En comparación, Les Bestiaires
chapotea en la pecera dándose aires de mítica singladura. A
veces incluso lo consigue, porque la pecera juega a ser vaso de
bronce patinado por los siglos, entallado con grecas, palmetas y,
cómo no, bucráneos. Pero, paradójicamente, es Sang et Lumières
la que realmente consigue efectos de tragedia antigua. Como los
relámpagos nocturnos, la grandeza del mundo taurino necesita el
fondo negro de su miseria para resplandecer. La posibilidad de
la libertad es ilusoria si no sobresale sobre un fondo de fatalidad. 
Michel Leiris, estimulante escritor, inclasificable etnólo-
go, aficionado hondo, escribió, en 1946, un corto ensayo titula-
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do La literatura considerada como una tauromaquia, donde
hablaba de sí mismo en tercera persona:
«Le atormentaba un problema, que le daba mala conciencia y
no le dejaba escribir: ¿acaso no carece de valor lo que ocurre en
el terreno de la escritura si es solamente “estético”, anodino,
falto de riesgo, si no hay nada en el hecho de escribir una obra
que sea el equivalente[…] de lo que es el afilado pitón del toro
para el torero? ¿Acaso no es esa materializada amenaza la que
le confiere su humana dimensión al arte que ejerce y evita
confundirlo con la gracia vana de una bailarina?»
La pregunta de Leiris es el eco de nuestras palabras
iniciales. 
Podemos considerar que Peyré ha contestado afirmati-
vamente. 
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